今年是鲁迅诞辰120周年。画家裘沙、王伟君夫妇准备以第23次鲁迅专题展祭奠中华民族新文化的旗手和民族魂。
裘沙夫妇用画笔诠释鲁迅世界，1972年始，迄今29度春秋。29年来，他俩“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”。日日探求、触摸博大精深的鲁迅。29年如一日，裘沙比喻是场“韧性的战斗”。今天，“战斗”仍在进行。今天不同以往的是，裘沙说：“当今时代，比以往任何时候都需要鲁迅，需要鲁迅的硬骨头精神”；“鲁迅点中中国人穴脉的话语不仅没过时，反而正当其用”；“阿Q还活着”；“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”……
毛泽东说：“孔夫子是中国封建社会的圣人，鲁迅是新中国的圣人”
“鲁迅厉害”，裘沙翻开他们夫妇创作的《鲁迅论文杂文160图》感慨，“郁达夫早在1937年撰写的《鲁迅的伟大》中就说过，‘当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今和未来’。”
裘沙用以下鲁迅的话证实鲁迅的伟大——
“文人”这一块大招牌，是极容易骗人的。虽在现在，社会上的轻贱文人，实在不如所谓“文人”的自轻自贱之甚……其实他们却原是贩子，也一向绝顶聪明，以前的种种，无非“生意经”，现在的种种，也并不是“无行”，倒是他要“改行”了。
如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身而出，讲公道话，否则事情会转移到你头上，如果你遇见有人被冤枉、被污陷，即使明知道他是好人，也不可挺身而出给他解释或分辩，否则，你就会被人说是他亲戚或得了他的贿赂。
大小“丈夫”的最高理想——简单地说，便只是纯粹兽性方面的欲望的满足——威福，子女，玉帛——罢了。我怕现在的人，还被这理想支配着。
日日偷挖中华民族的柱石的奴隶们，现在正不知有多少！
中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路，一天又一天地满足着，一天一天的堕落者，但却又觉得日见其光荣。
除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然花枝的活气却灭尽了。现在器具的轻薄草率，建筑之偷工减料，办事之敷衍一时，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的，再用这来类推更大的事，我以为也行。
中国人对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显著凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。我想，要中国得救，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了：对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊。
中国国民性的堕落，最大的病根，是眼光不远，加以“卑怯”与“贪婪”，但这是历久养成的，一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手，但即使有效，也恐很迟，我自己看不见了。
伶俐人都明白，中国虽完，自己的精神是不会苦的——因为都能变出合式的态度来。然而，在中国，惟他们最适于生存，而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的命运。
官魂，国魂之一。中国人的官瘾实在深，汉重孝廉而有埋儿刻木，宋重理学而有高帽破靴。总而言之：那魂灵就在做官，——行官势，摆官腔，打官话。顶着一个皇帝做傀儡，得罪了官就是得罪了皇帝。
匪魂，国魂之二。社会诸色人等，望偏安巴蜀的刘玄德成功，也愿意打家劫舍的宋公明得法；至少，是受了官的恩惠时候则艳羡官僚，受了官的剥削时候便同情匪类。
民魂，国魂之三。“民魂”是国魂的第三种，惟有民魂是值得宝贵的，惟有它发扬起来，中国才有真进步。
1930年，鲁迅警醒中国未来——沙漠之逐渐南徙，营养之已难支持，都是中国人极重要、极切身的问题，倘不解决，所得的将是一个灭亡的结局。可以解中国古史难以探索的原因，可以破中国人最能耐苦的谬说。还不过是副次的收获罢了。林木伐尽，水泽洇枯，将来的一滴水，将和血液等价。倘这事能为现在和将来的青年所记忆，那么，这书所得的酬报，也就非常之大了。
……
裘沙复述毛泽东1937年《在陕北公学纪念鲁迅逝世一周年大会上的演说》：“孔夫子是中国封建社会的圣人，鲁迅是新中国的圣人。”以后，毛泽东再强调“要一读马列，二读鲁迅”。
吃的是草挤的是奶
裘沙自喻“阿难”。
他在《阿难》一文中写道：“老天爷给我安排的，倒确乎是个能使和尚成佛，却给俗人遭灾的华盖运。自己无论怎样拼搏，也摆脱不掉罩在头上的那顶华盖。”
裘沙命运与鲁迅丝丝相关。他与鲁迅同乡。裘母被封建礼教逼疯，被送回娘家，裘沙两岁即与母亲隔绝。于是裘母像祥林嫂一样挨家挨户敲门：“看见我的孩子吗？”裘沙中学开始读鲁迅。鲁迅笔下的家乡方言、风土、人物，裘沙因熟悉而亲切。真正读懂鲁迅，裘沙说是在1972年，这年，他42岁。
裘沙1951年申请入党，经过14年考验，1965年入党。1970年，组织以“修正主义党委拉进来的党员”为由取消了他的党员资格。以后岁月，裘沙年年写申诉书，按月缴纳党费，至到1979年恢复党籍。下干校期间，裘沙干的活是，从茅厕中挑蛆，洗净喂鸭子。他在难以忍受中默想：“好好考验我吧！我好好改造自己！即使不画画儿了，当一辈子农民也没意见。”以后，裘沙有9次机会回京工作，但都被组织“这个人不能用”而压制。裘沙体会了祥林嫂的走投无路。走投无路中，他捧读鲁迅……鲁迅的《彷徨》与《呐喊》即是他的脚步和声音——“写的就是我身边人身边事”。他在《阿难》中写道：“在科技领域里，当光束进入红宝石小棒，棒的两端一激烈碰撞，就会产生极大能量而形成激光。在社会生活中，当一个人被华盖笼罩得黑暗之极无理可说时，他只要不毁灭，同样会产生耀眼激光。逆境厄运，它使我从心态上贴近鲁迅，理解鲁迅世界，这兴许正是我得天独厚的地方。”
鲁迅的两段话决定了裘沙选择的路：“自己背着固袭的重担，掮住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去……”“将来战斗的青年，倘在类似的境遇中，能偶然看见这记录，我想是必能开颜一笑，更明白所谓敌人者是怎样的东西的。”1972年，裘沙铺开尘封画纸，用画笔传播鲁迅火种，为将来战斗的青年，为支撑自己精神不垮。
他发出“于无声处听惊雷”的第一声呐喊——“又为斯民哭健儿”。风雨天气，鲁迅参加杨杏佛追悼会，做好了踏上不归路的准备。挚友许寿裳撑伞同行。裘沙表现的是“人生得一知己足矣”。“文革”中，背靠背揭发，相煎何急的软骨头让他感慨系之。
裘沙拜访冯雪峰、曹靖华、萧军、周建人，他们向他细述鲁迅生前模样——举手投足、抽烟姿势、笑、愤怒、眼含希望……裘沙进入癫狂状态，三星期画了106幅画儿。鲁迅小说好画，有人物有情节。杂文，画的是思想。很多人问裘沙思想怎么画？裘沙认为思想从生活中来，能画。如“若其道术，必尊个性而张精神”。裘沙描绘了个性与众数，物质与精神这两对矛盾的四种不同的结合方式。左图是鲁迅所批判的那种为个人私利而大挖中华民族柱石的国民，这是个性与物质结合的典型。右图画的是大跃进时期全民炼钢的场面，小高炉上写着“全民办钢铁”、“火红心更红”等标语，这是众数与物质相结合的一次社会实践。上图画了“文化大革命”时期人人手挥红宝书的大场面，口号是“头可断，血可流，思想不可丢”、这是一场“尊众数而张革命”的全民大实践。下图，在“尊个性而张精神”的地方，只画了一片亮色，社会实践的结果如何，留待读者自己找答案。
“阿难”继续受难。裘沙因编撰《鲁迅照片集》被组织说成“别有用心，招摇撞骗”。裘沙痛苦：“鲁迅用匕首般的笔为胡风辩、巴金辩，谁为我辩呢？！”为《鲁迅照片集》自费江南考证，裘家生活一度陷入困境。王伟君挖野菜替代蔬菜。
1982年，郁闷、劳累、缺乏营养，裘沙得了乙型肝炎，他在床上对王伟君口述《鲁迅画传》草图。1983年，被确诊为肝癌。裘沙写下遗嘱和墓志铭：“这是一个用自己的一生，真正认识到鲁迅的意义，将自己毕生精力献给鲁迅事业的人。”裘沙用生命体验了鲁迅的《死》。“面对绝望也是需要绝望的勇气和力量的。”裘沙渴望活。
画鲁迅，做鲁迅主义者，裘沙说：“我们非但没吃到鲁迅的好，反而把原有的好都放弃了。生活上搞得很糟。”他们放弃了应该拥有的职称、房子、健康、好生活……至今蜗居1956年的小房子里。经常有这样的情况，为找某个数据，他们需拿出搬山的勇气挪动山一般的书籍。找到时，已耗尽创作的激情和体力。
尽管清贫，裘沙夫妇坚守一条——不卖画儿。鲁迅不能当商品出卖。曾有韩国人想买他们的画儿，被拒绝。韩国人提出那就买他们淘汰的画儿。裘沙说，既然淘汰了，自然就是要毁掉的。
对于“马马虎虎”的生活，裘沙说：“我们不悔，因为这是我们自己的选择。”王伟君操吴侬软语，一字一顿：“绝不回头。”裘沙对志同道合的王伟君，感谢上苍的安排：“鲁迅身边有个许广平，我身边有个王伟君。我们太一致了，甚至连缺点都一样，都不会生活，不会同人打交道，生活马马虎虎……”
王伟君能伴“阿难”一生而不回头，她在《我的追求》一文中剖析自己：“我要求自己用纯净的艺术标准做人，用纯净的做人标准作画。”
举办过22次鲁迅展，在大学中讲演鲁迅，在青年中播种硬骨头火种的裘沙，借鲁迅的话说明自己坚守29年的心境：“我……在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。”
1999年，法国第三电视台拍摄世界100位文学家，中国选中鲁迅。该台记者朗热在走访了若干鲁迅研究者后，复访裘沙夫妇，生发感慨：“你们对鲁迅的感情最深。”
鲁迅思想体系之真谛——“争存天下，首在立人”
“鲁迅笔下的时代已经过去”，1949至1971年的裘沙认为。自他成了“阿难”后，认定鲁迅杂文中锋利如刀的思想没有生锈，小说中的人物还活着，阿Q还在。
鲁迅小说中的人物，裘沙认为阿Q这一国民性的代表最难把握。于是，裘沙回家乡寻找阿Q。某日，家乡河埠上，裘沙见甲打乙，乙告饶着求甲松手，边逃边骂……乙跑到裘沙旁边，停了脚步，观察裘沙和他的画，开口，一副教训人的口吻：“你有本事就画钞票。画一张就是五元格，格(才)有意思啦。”他见周围人哄笑，越发得意，声音逐渐高了起来，“我不是教过侬，叫侬画钞票，侬勿听，侬要是画我，我就把侬格本子扯掉！”
“活生生的阿Q”，裘沙暗喜。他寻找的就是这个叫长生的人——阿Q。裘沙跟了他11天。观察他——一天，在一酒馆里，一外地青年不小心碰倒了店内家什，店主未开口，喝酒的长生站起来对肇事者说：“侬个贱胎，有啥了弗起，敢把小摊推翻，到伢马鞍公社来扬威。你长着几根屄毛，比比看。”说着，解开裤带……看热闹的妇女哄地散了。
“我是阿Q。你、我、他身上都有阿Q的影子。阿Q的灵魂是在中国人心中不知不觉中生长起来的，很可怕。”裘沙说：“‘文革’中造反派不准保守派革命，而保守派为了表明自己是革命的，又去给别人扣帽子，不准他们革命。这和假洋鬼子只能自己革命，不准阿Q革命，阿Q不准小D革命如出一辙。一场浩劫，遍地阿Q。”
王伟君切齿，现在有阿Q更有软骨头，还有人类的兽性。贪官污吏岂是软骨头，简直就是没骨头。阿Q、软骨头还是少数。变色龙一样的伶俐人最多。伶俐人生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的命运。
裘沙举例安徽省凤阳县小岗村几户农民冒着做监牢被枪毙的危险，以决心包产到户的行为，证实了鲁迅“人各有己，群之大觉近矣”。
29年研究，裘沙夫妇着文“《坟文化偏至论》中的‘取今复古，别立新宗’、‘争存天下，首在立人’、‘若其道术，必尊个性而张精神’是鲁迅思想体系之真谛。即要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和横暴。要人类都受正当的幸福”。
1986年，日本文化界三人叩开裘沙陋室，他们欲借鲁迅精神振兴日本。日本画展的成功，使裘沙的鲁迅研究更深一步，“鲁迅不仅是中国的，更是世界的。他的思想既是超越国界的，又是超越时代的。”《鲁迅之世界》在日本岩波书店出版了，它成为振兴日本民族的精神力量之一。仙台鲁迅像前，日本人向裘沙夫妇深鞠躬。法国鲁迅研究者鲁阿教授评价《鲁迅之世界》，“它是另一种意义上的翻译，它是不同文化思想沟通的桥梁，它是超越国界的语言。这种语言不需要词语，也正因此它能达到我们所达不到的深度。它像一盏灯引领人们更深入地走进鲁迅世界。”
鲁迅的世界性让裘沙颇多感慨，他说：“1936年，郁达夫在《怀鲁迅》中写道：‘没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。’要全面了解中国的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无快捷方式。”今天，裘沙希望中华民族集体反思30年代的话，常温鲁迅，自我警惕，自我解剖，以防自我堕落。
现年71岁的裘沙，除画鲁迅，特别愿到大学中讲鲁迅。他希望着鲁迅当年的希望——“希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便有光明”。这光明即“埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人……这就是中国的脊梁”。
裘沙、王伟君希望他们的画、他们的声音成为扶植脊梁的营养。
~~~~~~~古今多少事，都付笑谈中~~~~~~~
|
