2007年的北京，暖冬，天气并不冷，但我的心却很冷，牛满江去世了。
11月8日凌展，亦师亦友亦莫逆、忘年交的朋友，美籍华裔科学家、生物学家、享年95岁的牛满江教授在北京逝世了。
原本不冷的北京，我的感觉一下子冷了起来。
心情沉重的赶去牛老的公寓住所，路上，心里其实希望一切不会是真的，希望一进门，见到的仍然是牛老的笑容及宏亮的声音，与一如即往的拥抱……
但是，进门，见到的是张教授（牛老的夫人）与牛老的女儿……
脑中剎那间一时空白，最不希望的，却的确已是事实。
张教授消瘦的身体颤巍巍的站了起来，挪动着脚步，老人眼中一下子充满泪花，喃喃的说：“大师……”
麻利、开郎的张教授，与以前相比，步履阑珊……
拥抱着老人，大家都流着泪（原本努力的控制着，并不想让眼泪流出来），我可以感受到老人心里的悲痛与单薄身体的颤抖，心中抽痛，眼泪怎么也无法控制------我失去的是好友，她失去的却是相伴终身的伴侣。
人生总是那么的残忍，总是那么的不园满。
陪着牛老几十年，张教授她风风雨雨，春夏秋冬，中、美两地奔波着，无怨无悔，与精力充沛的牛老一同高负荷的运转着。
无数次，认真的牛老常因事急或其它原因错怪夫人张教授（也只能关起门对张教授发发脾气，不然，还能对谁发呢？），张教授总是不言不语的承受着。有时，我实在……，对牛老说：“牛老，您太冤枉张教授了，您不能这样，张教授也这么大的年纪了，她从不违忤您，如果是别人，老早受不了”。牛老总是说：“我年纪大了，总想赶快多做点事，能为人类多作点贡献，我急呀，我又不能怪人家，只能对葆英（张教授的名字）发发火”。
牛老的率性与张教授的宁静、贤淑配合，我想，可能是两位老人长寿的原因之一吧。
张教授的温文气质与待人品德，我认为，是中国传统女性与现在女性的完美结合。
现在，牛老去世了，他终于能够安静的休息，但伴他终生的夫人葆英却仍需常常承受内心的悲痛，好在，还有孝顺的女儿与外孙能常相伴她左右……。
牛老生在中国，去美国己数十年，近三十年，却年年都回到中国；今天，牛老去世了，他是真正做到了生于斯，死于斯。
他回到中国，为的是能为中国、为人类做点事（也的确做了很多事，知情的人都知道，不知情的人，不知道也罢）。
共同的愿望也是使我们成为莫逆之交的原因之一吧。
他对科学的热情，总是有那么一份童真，很多次，他都对我说“我去把你的SDTL生命因子研究介绍给有关……”。虽然他愿意，他高兴，但是，你忍心让一位90多岁的老人去邦助自己吗？我不忍心！因为我们是朋友，在我心中，他是前辈，也是老师，他不应邦我任何事，我但愿能些许邦助到他，心慰也。
古语道：人活七十古来稀！两位九十余岁的老人，年年往返万余里，几十小时的飞机里程，几十年如一日，只不过为了一个心愿：科学、祖国与人类。
不知多少次，曾倾听牛老哽咽的倾吐：“我年纪己大，但身体还行，脑筋还行，还能做实验，我真希望能多有几个人，能多做些实验……”
但是，他现在什么都不用再做了，他累了，他终于能够好好的休息了……他永远的休息了“春蚕到死丝方尽”。
数十年来，他几乎天天都去实验室。
当天下午，他还在实验室里做着实验（有些人，可能觉得难以思议，95岁的老人，还能做实验？），但事实就是如此，他对科学的探索、对科学的执着，是使我敬佩的原因中之一。
当天下午，实验室中，他对夫人张葆英说：“我觉得越来越冷，很累，送我去医院好吗？”。他是从来不会主动要求去看病的老人，现在却主动要求去医院。
躺在医院，呼吸已困难，凌晨2：40分，他永远的睡着了，他已95岁，他真的累了……
他所做过的、走过的、笑容、学问、成就、等等一切都永远的留给了人们，正如他对我所说的：“我的生命，就是为了科学，为了探索”。
在一个公开的场合，他说：“我是信基督教的，你是出家人，是信佛教的，但不同的信仰并没有阻止我们成为好朋友，因为我们都有着一个共同的目标-------愿将身心献科学，献人类，为科学而探索”。
是的，正如牛老所说的，他做到了，他已将身心献给了人类，献给了科学。
我尊敬他，怀念他，他对RNA的一些见解使我受益良多，他对科学的探索精神是我们学习的榜样。
如他所说，他是研究大分子的，我是研究小分子的，虽有所不同，但都是研究生物分子，都是从事科学研究（其实一些RNA也是小分子），共同的目标，使我们成为朋友。
他是我的前辈，是我的老师。逝者虽己去，但却永在心中。
吾心祝愿------张教授，保重！一切尽在无言中。
吾心祝愿------牛老，走好！
我送上一对鲜花编织的花圈。
还有两付挽联，以表我的追思：
探讨探索探科学 享年九五尊
亦师亦友亦莫逆 痛失忘年交
九十五岁月 学用中西架桥梁
三十余光阴 年年归国尽心力
释慧远 2007年11月16日于北京 |
